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The Challenge of Caliban

Ritualisation du langage et métaphores naturelles :
paradigmes ou écueils pour construire un discours
propre au Sud ?
Cécile Chapon*
Sorbonne Université

Abstract
The paper deals with the conditions of possibility of an appropriate methodology for the
literary and artistic space of the “South”. It focuses on the specific case of the Caribbean
and the double perspective of language and space, which are closely linked in the seminal
speech of Caliban. The theories and critical approaches from the Caribbean coin a large
variety of “images/concepts”, which often derive either from the linguistic and biologic
model of hybridity, or from an elemental and geographic model. This paper intends to
draw out the scope, the significance and the limits of this double paradigm of ritual
language and natural metaphor, in order to build a proper discourse on the South.

Résumé
L'article envisage les conditions de possibilité d'une méthodologie propre à l'espace
littéraire et artistique du Sud, à partir du cas particulier de la Caraïbe et de la double
perspective du langage et de l'espace déjà élaborée dans la langue de Caliban. Les discours
théoriques ou critiques qui partent de la Caraïbe créent souvent des images-concepts,
tantôt à partir d'un modèle linguistique hybride, tantôt à partir d'un modèle élémentaire
ou géographique. L'article tâche de dégager la portée et les limites de ce double
paradigme, de ritualisation du langage d'une part, et de métaphore naturelle d'autre part,
pour construire un discours propre au Sud.

* Cécile Chapon termine une thèse en littérature comparée consacrée à la confluence des poétiques de
l'intertextualité et de l'oralité dans les littératures caribéennes (Alejo Carpentier, Édouard Glissant et
Derek Walcott). Elle a co-organisé plusieurs colloques et journées d'études américanistes, et publié
dans les revues Comparatismes en Sorbonne, Nouvelles études francophones et Revue de
littérature comparée.
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Rico en passant par le Pérou et la Colombie, Enrique
Dussel, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Santiago
Castro-Gómez, Arturo Escobar, Catherine Walsh,
Ramón Grosfoguel ou Nelson Maldonado-Torres,
entend ré-axer l'histoire et le concept de modernité
à partir de la Conquête en démontrant et en
démontant son articulation à la colonialité, qui
dépasse les seules limites historiques de l'époque
coloniale et perdure aujourd'hui sur le plan
épistémologique, linguistique, économique et
politique. La zone caribéenne est, avec les
territoires andins, l'un des lieux principaux à partir
desquels se développe cette pensée décoloniale.

Une fenêtre caraïbe sur le Sud
Définir les paradigmes ou les conditions de
possibilité d'un discours propre au Sud pose
d'abord la question de la position occupée par le
locuteur qui s'attelle à cette vaste tâche. Quel
promontoire adopter, et doit-on précisément
aspirer à une position surplombante et
panoramique, pour parler du Sud, Sur, South, Sul, à
la fois texte et espace, lieu, direction, tropisme et
tropique, flèche vers le bas, envers de la boussole,
bagne et paradis, mais surtout, demeure de la plus
grande partie de l'humanité et source
d'innombrables manières de penser et de créer à la
fois absorbées et assourdies par la grande machine
occidentale ?

La situation particulière de la Caraïbe est liée à la
fois à son éclatement archipélique et à cette
position de seuil ou de passage entre les continents,
mais aussi à la disparition quasi totale des langues
premières qui perdurent surtout dans les
toponymes, les noms d'espèces vivantes et les
désignations d'ustensiles : ainsi pour Haïti, l'iguane
et la ceiba (le fromager), la pirogue ou le hamac. La
question des langages de l'archipel sera au cœur de
mon propos.

Plutôt que de chercher à systématiser et à
généraliser un discours pour l'appliquer à
l'ensemble des Suds, dont la cartographie reste, par
ailleurs, toujours relative et difficile mais cruciale à
délimiter, j'aborderai la question depuis un lieu
précis, la Caraïbe, qui a largement contribué à
produire d'autres manières de penser le monde
depuis un demi-siècle. L'espace littéraire caribéen
sert en effet de carrefour et de zone de diffraction 1
de toutes les problématiques nord-sud, orientoccident, colonial / postcolonial / décolonial, étant
donné que c'est un creuset entre l'Europe des
colonisateurs, l'Afrique des esclaves déportés,
l'Asie des ouvriers agricoles indiens et chinois qui
remplacèrent les esclaves noirs au XIXe siècle, et le
souvenir mal arrimé mais présent du moins dans
certains mots des premiers habitants Arawaks,
Taïnos ou Caraïbes. C'est aussi l'espace liminaire de
la Conquête du Nouveau Monde qui inaugure, pour
les penseurs latino-américains du groupe
Modernidad / Colonialidad2, la face sombre d'une
modernité intrinsèquement liée à la colonialité. En
effet, ce groupe de chercheurs en sciences
humaines formé à la fin des années 1990, parmi
lesquels se trouvent, de l'Argentine jusqu'à Porto

Les dissidences du langage et l'appel à
la nature : deux matrices théoriques et
métaphoriques pour penser le Sud
C'est précisément à partir de la double perspective
du langage et de l'espace, en particulier de l'espace
naturel, que j'envisagerai les conditions de
possibilité d'une méthodologie et d'une définition
propres à l'espace littéraire et artistique du Sud. Les
théoriciens postcoloniaux qui se sont intéressés
aux usages et aux transformations des langues
européennes dans les (anciennes) colonies ont
souvent pris pour exemple paradigmatique le cas
de Caliban dans la pièce de Shakespeare, et une
réplique en particulier qu'il adresse à Miranda
après qu'elle lui a rappelé son ingratitude et sa

1 Édouard

Glissant fait de la mer des Caraïbes une « mer ouverte, une mer qui
diffracte », par opposition à la mer Méditerranée, « qui concentre », qui tend « à
incliner [. . .] la pensée de l'homme vers une pensée de l'Un et de l'unité », dans
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers (Paris : Gallimard, 1996), 14.
2 Pour une introduction aux travaux du groupe, voir par exemple Capucine Boidin et
Fátima Hurtado López, éd., Cahier des Amériques Latines, n°62, (2009), dossier
« Philosophie de la libération et tournant décolonial » ; Claude Bourguignon-Rougier,
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Philippe Colin, Ramón Grosfoguel, éd., Penser l'envers obscur de la modernité. Une
anthologie de la pensée décoloniale latino-américaine, (Limoges : PULIM, 2014), et
notamment l'introduction qui dresse un utile panorama des origines et des
problématiques de la théorie décoloniale en Amérique latine : Claude BourguignonRougier, Philippe Colin, « La théorie décoloniale en Amérique latine : spécificités,
enjeux et perspectives », 9-41.
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luxure : “You taught me language, and my profit
on't / Is, I know how to curse: the red-plague rid
you, / For learning me your language.”(« Tu m'as
enseigné le langage, et le profit / Qui m'en revient,
c'est de savoir comme on maudit. / Que t'emporte
la peste rouge pour m'avoir / Appris ta langue3 ! »,
I,2). Le don empoisonné de la langue du
colonisateur, qui sert de médiation obligée avec le
monde et déracine ou enfouit d'autres visions du
monde convoyées par d'autres langues réduites à
quelque babil barbare, se trouve ainsi clairement
exprimé dans le texte shakespearien. Comment dès
lors construire un discours propre et faire ressurgir
une vision du monde dans une langue qui a
longtemps été – et qui reste jusqu'à un certain point
– celle de l'oppression politique, administrative,
légale, épistémologique, que cette langue soit le
français, l'anglais, l'espagnol, le portugais ou le
néerlandais ? Caliban, précisément, fait un double
usage de la langue imposée, déjà dans la pièce de
Shakespeare, et de manière plus appuyée, dans
l'une de ses nombreuses réappropriations
caribéennes, Une Tempête, « adaptation pour un
théâtre nègre » d’Aimé Césaire : un usage
maudissant et un usage poétique. L'injure,
l'invective ou la malédiction d'un côté, lorsqu'il
s'agit de résister à l'emprise de Prospero, qui
s'autoproclame civilisateur ; d'un autre côté, un
lyrisme appuyé lorsqu'il s'agit d'évoquer ou de
convoquer plutôt la nature de l'île, c'est-à-dire non
pas simplement de la représenter de façon vraie,
fidèle ou mimétique comme un décor ou un miroir
de l'âme, mais de l'inciter à répondre et à réagir, de
la même façon que le chant d'Ariel peut déclencher
la tempête ou guider les naufragés. Dans les deux
cas, le langage est employé de façon agissante, pour
ainsi dire, et performative : la malédiction est un
acte, l'invocation poétique également. Si dans The
Tempest, Caliban apparaissait pour la première fois

sur scène en rechignant à accomplir le travail forcé
que lui impose Prospero et en maudissant la
trahison et les mauvais traitements de ses maîtres,
dans Une Tempête, Césaire subvertit doublement le
code du salut au maître. La première réplique de
Caliban est en effet une exclamation, « Uhuru ! »,
que Prospero ne comprend pas et assimile à une
interjection barbare, quand le mot signifie
« liberté » en swahili ; puis Caliban répond aux
exhortations à la politesse par un bonjour chargé de
malédictions (« Mais un bonjour autant que
possible de guêpes, de crapauds, de pustules et de
fiente4 »), où l'on retrouve à la fois un extrait du
bestiaire césairien et l'association de la norme
coloniale à une maladie ou à un poison toxique,
constante dans la pièce. Le verbe performatif de la
pièce de Shakespeare, to curse, prend corps dans le
discours du Caliban césairien dans une variation de
l'injure où c'est la nature elle-même de l'île, souvent
associée à sa mère la sorcière Sycorax, qui est
appelée contre Prospero5.

William Shakespeare, The Tempest, éd. bilingue, trad. Pierre Leyris (Paris : Garnier
Flammarion, 1991), 80-81. Pour l'utilisation des relectures de The Tempest comme
paradigme des réappropriations postcoloniales, voir par exemple Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths, Helen Tiffin, éd., The Empire Writes Back : Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, (London: Routledge, 2nd edition, 2002), 187-188;
également l'ouvrage de Bill Aschcroft, Caliban's Voice. The Transformation of English
in Post-colonial Literatures, (Londres, New York: Routledge, 2009), qui explore les
stratégies d'utilisation du langage dans les littératures postcoloniales de langue
anglaise en prenant comme paradigme structurant la figure de Caliban.
4 Aimé Césaire, Une Tempête, (D’après « la Tempête » de Shakespeare, adaptation pour
un théâtre nègre), (Paris : Éditions du Seuil, 1969), 24.

5

Or cet usage magique ou ritualisé du langage, soit
du côté de la résistance à l'oppresseur et de la
subversion des codes, soit du côté d'une forme de
connivence symbiotique avec la nature non
exploitée ou peu cultivée, transparaît aussi dans la
production critique et théorique caribéenne. On
trouvera surtout des métaphores naturelles
élémentaires, de l'espace naturel sans intervention
humaine : la question de l'espace habité mais peu
exploité (donc équivalant à non habité si l'on s'en
tient à une relation pragmatique et utilitariste au
territoire) a été, on le sait, l'un des mobiles avancés
de la colonisation, qui reposait sur l'idée d'une
exploitation insuffisante de la terre étrangère par
les populations autochtones tout en favorisant leur
infantilisation ou leur infériorisation ; revenir à
l'espace « brut » ou, ainsi que le nomme Édouard
Glissant, l'espace « irrué6 » des Amériques, c'est
À cet égard, voir par exemple l'article de Louis Soto Martinel, « Caliban, une
métaphore qui multiplia ses métamorphoses », in Aimé Césaire, œuvre et héritage,
(Paris : Jean-Michel Place, 2017), 235-273, 265-267.
6 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, 11 : « Chaque fois que je
reviens dans les Amériques, que ce soit dans une île comme la Martinique, qui est le
pays où je suis né, ou sur le continent américain, je suis frappé par l'ouverture du
paysage. Je dis que c'est un paysage « irrué » - c'est un mot que j'ai fabriqué, bien
évidemment –, il y là de l'irruption et de la ruade, de l'éruption aussi, peut-être
beaucoup de réel et beaucoup d'irréel. »

3
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aussi s'élever contre l'espace carrelé, arpenté,
divisé, des cultures à grande échelle. Ainsi, dans
Soleil de la conscience, le premier essai d'Édouard
Glissant qui marque sa découverte de l'Europe, cet
espace ordonné est l'un des premiers éléments du
paysage français que l’auteur remarque, après la
neige : l'organisation des champs, l'ordonnancement du paysage tout entier mesuré et
exploité : « Blés mouvants, que jamais n'ébouriffe la
montée saoule d'un peigne, tel le balisier nourricier
de serpents. Cet infini de terres carrelées
m'emprisonne. » ; « J'aime ces champs, leur ordre,
leur patience ; cependant je n'en participe pas7. ».
Glissant opposera toujours dans le développement
de sa pensée ce paysage « carrelé » à la démesure
des paysages américains.

disposons pas de l'écho anagrammatique entre
tidal et dialectic, et qui consiste en une critique de
la résolution dialectique ternaire substituée par le
mouvement double et cyclique de la marée, on
s'achemine vers des modèles théoriques et
critiques tirés de la nature. Ceux-ci sont tout à fait
récurrents, et prennent pour matrice tantôt
l'archipel ou le rhizome, tantôt le cyclone ou la
mangrove. L'archipel au premier chef est sans cesse
convoqué, jouant sur une constante syllepse entre
l'usage métaphorique ou abstrait et l'ancrage
concret, géographique, pour penser l'écriture, la
vision du monde ou la culture caribéennes voire,
plus généralement, postcoloniales / postmodernes,
dans la mesure où la fragmentation est
particulièrement prisée depuis quelques décennies
pour rendre compte de la complexité des identités
modernes, et d'une manière diasporique d'habiter
le monde13. De la pensée archipélique et non
systématique de Glissant à l'ensemble discontinu
(conjunto discontinuo14) de l'île à répétition (the
repeating island, la isla que se repite) d'Antonio
Benítez Rojo, l'archipel a l'avantage de toujours
renvoyer à un lieu concret d'où part la pensée, tout
en se prêtant facilement à des modélisations
théoriques, qui concilient la liaison et la
fragmentation, l'un et le multiple, l'ancrage et
l'ouverture. Le cyclone sert parfois, on le verra avec
Daniel Maximim, à penser les cataclysmes ou les
résistances historiques. Le rhizome, que Glissant
saisit au vol dans la pensée de Deleuze et Guattari15
et qu'il reterritorialise pour penser l'identité à
partir de l'expérience caribéenne et opposer
l'identité-racine à l'identité-rhizome, est alors
ancré non pas simplement comme une abstraction

Un grand nombre de propositions théoriques
découlent d'un modèle linguistique ou culturel
marqué par l'hybridité – l'hybridité étant déjà un
terme qui relève à la fois du domaine biologique et
linguistique, de même que le métissage relève de la
génétique avant que d'être appliqué aux processus
culturels – recoupant souvent, dans le domaine
littéraire, une réflexion sur la part d'oralité ou de
performance qui informe les processus d'écriture.
On peut citer par exemple la créolisation d'Édouard
Glissant8 ainsi que la créolité de Patrick
Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Bernabé 9, la
transculturación de Fernando Ortiz qui deviendra
un peu plus au sud tranculturación narrativa avec
Ángel Rama qui applique la notion à la création
littéraire10, la Cross-Cultural Imagination de Wilson
Harris11, le Nation Language et la Tidalectic de
Kamau Brathwaite12. Avec la « tidalectic », qui est
très difficile à traduire en français car nous ne
Édouard Glissant, Soleil de la Conscience (Paris : Gallimard, 1997), 22, 25.
Voir par exemple Édouard Glissant, Poétique de la Relation (Paris : Gallimard,
1990), 103, où l’auteur distingue les processus de créolisations qui, s'ils partent du
modèle caribéen, ne sont pas intrinsèquement liés à un territoire ou à une identité,
de la créolité, laquelle court le risque selon lui de retourner à une forme
d'essentialisation exemplaire des cultures créoles.
9 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, (Paris :
Gallimard, 1989).
10 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, (Madrid : Cátedra,
2002); Ángel Rama, Transculturación narrativa en América latina, (México: Siglo
Veintiuno, 1982). Pour une contextualisation et une réévaluation de la notion, voir
Mabel Moraña, « Idéologie de la transculturation », trad. Catherine Durand et Sandra
Raguenet, in Catherine Durand, Sandra Raguenet, éd., L'Amérique latine entre
critique et théorie. Un autre regard sur la littérature, (Paris : Classiques Garnier,
2015), 85-94.
11 Wilson Harris, The Womb of Space : The Cross-Cultural Imagination, (Westport,
London : Greenwood Press, 1983).
12 Kamau Brathwaite, « History of the Voice. », in Roots, (Ann Arbor: The University
of Michigan Press, 1993), 259-304, pour le « Nation Language » ; Kamau Brathwaite

« Caribbean Culture : Two Paradigms », in Jurgen Martini, éd. Missile and Capsule,
(Bremen : Universität Bremen, 1983), 9-54, pour la « tidalectic ». Pour cette notion,
voir également le chapitre que lui consacre Paul Naylor, Poetic Investigations: Singing
the Hole of History, (Evanston : Northwestern University Press, 1999), 138-173.
13 Voir par exemple cet ouvrage qui interroge les différentes définitions et
applications de l'archipel en littérature et dans les sciences humaines : Georges
Voisset, éd., L'Imaginaire de l'archipel, (Paris : Karthala, 2000).
14 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, (Barcelona : Casiopea, 1998), 16, qui
dresse un panorama des cultures caribéennes à partir de la définition mouvante de
la Caraïbe comme méta-archipel.
15 Le rhizome est défini par Deleuze et Guattari dans un texte de 1976 repris en
introduction de Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie II, (Paris : Éditions de
Minuit, 1980), 9-37 : « Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au
milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome
est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe « être », mais le rhizome
a pour tissu la conjonction « et...et...et... ». Il y a dans cette conjonction assez de force
pour secouer et déraciner le verbe être. »

7
8
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définissant le fonctionnement de la pensée mais
comme une véritable image-concept acclimatée
dans la nature caribéenne. À défaut d'un autre
terme plus approprié, j'emploie ce double terme
d'image-concept pour renvoyer à l'usage
particulier, très visible chez Glissant mais que l'on
retrouverait ailleurs, de notions qui tiennent à la
fois de la modélisation abstraite et de l'image
concrète, liant la matérialité de l'image poétique à
l'abstraction du concept philosophique. Patrick
Chamoiseau parle quant à lui de « poécepts » pour
qualifier ces créations théoriques et poétiques de la
pensée de Glissant16. Le rhizome se répercute,
enfin, dans l'image de la mangrove, cet écosystème
tout à fait singulier d'arbres à échasses baignant
dans l'eau salée, espace liminaire souvent
convoqué pour penser à la fois l'enchevêtrement et
la capacité d'adaptation hors du commun des
divers substrats culturels qui conforment les
cultures caribéennes.

son essai poétique, Maximin définit la Caraïbe en
ces termes :
un archipel d'îles-roseaux nées de la résistance aux
chaînes, brûlant les racines absentes en un feu sans
foyer posé fier sur trois roches pour bricoler une
humanité neuve et se forger des cœurs aux quatre
sangs dispersés : l'Europe par erreur sans son
humanité, l'Afrique en friche d'échardes et de
rayons, l'Asie plus tard migrée, l'Amérique par et
pour nous-mêmes recouvrée : quatre continents
pour édifier une île18.

On voit déjà s'élaborer ici l'étroite intrication entre
l'archipel comme concentration de tous les
continents en un seul paysage insulaire, le
métissage comme bricolage et résistance, et le refus
de la racine unique ou de l'essentialisation de
l'origine. Après avoir rappelé les quatre
cataclysmes auxquels sont exposées les îles (les
ouragans, les raz-de-marée, les séismes et les
éruptions volcaniques), Daniel Maximin précise
ensuite l'image du roseau, qui n'est pas que la
réminiscence d'une fable de La Fontaine : « l'image
qui me semble convenir à propos des îles de la
Caraïbe est celle de peuples-roseaux, échappés des
chênaies, des déserts, des savanes et des jungles
originelles des quatre continents. Sans l'espace
d'une géologie sûre, ni le temps des généalogies 19. »
À nouveau, chaque continent originel perdu et
recomposé est défini à partir d'un écosystème, et
l'évocation du paysage ou de l'environnement
s'accorde avec celle de l'histoire : l'instabilité du
terrain géologique semble se répercuter sur les
généalogies épiques ou royales qui se font
mouvantes et instables. À l'absence d'ancrage dans
une masse continentale, ou à la démultiplication
des ancrages, répond l'absence de lignage unique.
Un peu plus tard, Daniel Maximin utilise les quatre
cataclysmes, et le cyclone en particulier qui sert de
calendrier, pour définir un rapport au monde et à la
temporalité (à la fois cyclique et imprévisible
comme la naissance et la trajectoire d'un cyclone),
qui caractériserait en propre les peuples caribéens.

Deux exemples d'irruption de la nature
dans le discours caribéen : la
géopoétique de Daniel Maximin et
l'épopée des ibis rouges de Derek
Walcott
Deux exemples seront plus amplement développés
pour montrer cette prégnance de l'imagerie
naturelle ou environnementale aussi bien dans les
développements poétiques que théoriques
caribéens. On retrouve dans un essai de Daniel
Maximin qui s'intitule Les fruits du cyclone. Une
géopoétique de la Caraïbe, l'idée que l'appel au
paradigme naturel est aussi une manière de se
désolidariser de l'Europe, des espaces continentaux
tempérés, sièges des anciennes métropoles qui ont
longtemps dicté les normes du canon esthétique en
séparant de plus en plus l'art, la société et le savoir
de la nature et de ses usages rituels 17. Au début de

Patrick Chamoiseau, La Matière de l'absence, (Paris : Éditions du Seuil, 2018), 228 :
« Le poécept est une belle ligne de fuite, un organisme intellectuel étrange où le feu
poétique accuse des éclats de lucidité et de conscience active. ».
17 Daniel Maximin, Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, (Paris : Seuil,
2006), 81-82.

Daniel Maximin, Les fruits du cyclone, 13. À noter, outre le paradigme végétal et
minéral, le jeu sonore ici des chaînes qui font écho au chêne plus tard opposé au
roseau, comme arbre-racine européen par excellence.
19 Daniel Maximin, Les fruits du cyclone, 14.

16
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L'« homme-plante20 », à la manière de la canne à
sucre ou du bananier qui ont été au fondement de
l'économie antillaise, ou à la manière de ces
hommes-mangrove de La Jungle de l’artiste cubain
Wifredo Lam, s'oppose alors à la fixité des arbres
associés aux Européens (le chêne) ou aux Africains
(le baobab) ou même au fromager (ceiba) antillais.
Finalement, revenant à son image initiale du
peuple-roseau, l'auteur termine avec trois autres
références botaniques, le rhizome repris par
Glissant, l'identité-banian de René Depestre21, et la
laminaire en référence au titre du dernier recueil
poétique de Césaire – dont l'œuvre entière
constitue en elle-même une encyclopédie
botanique et zoologique –, Moi, laminaire (1981),
qui associe directement la voix poétique à l'algue
marine :

poète particulièrement attaché à la langue anglaise,
aux traditions qu'elle véhicule mais aussi aux
langages de son archipel. Le fil conducteur du
discours part d'une expérience particulière de
relation Sud-Sud et de performance diasporique :
c'est l'évocation d'une cérémonie hindoue à
Trinidad, une mise en scène du Ramayana, que
Walcott ne décrit pas comme une représentation
théâtrale mais comme un acte de foi, donc une
performance rituelle, qui se mêle avec
l'émerveillement visuel de la nature caribéenne à
travers l'évocation des ibis rouges au coucher du
soleil. Ces
deux
éléments
conjugués,
la
performance heureuse d'un rameau de l'épopée
hindoue et la beauté de la nature de l'île de
Trinidad, conduisent le poète à congédier le
« soupir de l'Histoire » fait d'arrachement et de
perte, de culpabilité et de ressentiment, pour ne
garder que la beauté vivace de la double
performance, rituelle et naturelle, toutes deux
cycliques et sereinement sûres d'elles-mêmes :

On voit bien comment cette image rejoint celle de
peuple roseau, en opposition à celle du fromager, du
baobab, du chêne, phares visibles éclairant la
géographie. L'image du rhizome, qui nous entraîne
loin de la verticalité de l'arbre, dans une
horizontalité offerte, et l'image plus délicate encore
de la laminaire que caresse l'écume ou qu'agressent
les lames, tout cela manifeste avec cohérence la
puissance d'une identité bien établie, équilibrée
entre les éléments contraires22.

In a performance as natural as those of the actors of
the Ramleela, we watched the flocks come in as bright
as the scarlet of the boy archers, as the red flags, and
cover an islet until it turned into a flowering tree, an
anchored immortelle. The sigh of History meant
nothing there. These two visions, the Ramleela and the
arrowing flocks of scarlet ibises, blent into a single
gasp of gratitude.

Voilà donc un aperçu de la densité et de la
prépondérance du paradigme naturel pour penser
à la fois une manière d'être ou plutôt d'habiter le
monde et de dire le monde (ce qui correspond à la
dénomination
« géopoétique »).
L'imaginaire
végétal et géographique imprègne tout à fait le
texte, de bout en bout, et détermine les
représentations de l'identité, de l'histoire, de
l'ontologie caribéennes.

Spectacle tout naturel, autant que celui qu'allaient
nous donner les acteurs du Ramleela : nous avons
guetté l'arrivée de ces vols d'ibis, aussi éclatants que
les jeunes archers vêtus d'écarlate ou que les
drapeaux rouges, nous les avons vus s'abattre sur un
îlot jusqu'à en faire un arbre fleuri, une immortelle à
l'ancre. Ici, le soupir de l'Histoire n'avait pas sa place.
Ces deux visions, celle du Ramleela, et celle du vol
cramoisi des ibis, se fondaient en un seul sursaut de
gratitude24.

Mon second exemple est tiré du discours de
réception du Prix Nobel de Derek Walcott, « The
Antilles : Fragments of Epic Memory 23 », prononcé
en 1992, discours qui, au-delà de son statut
programmatique, explore de façon intéressante la
relation Sud-Nord et Sud-Sud, du point de vue d'un

Derek Walcott emploie ensuite deux images pour
évoquer l'art antillais, qui toutes deux font
référence à la fois à la fragmentation initiale des

Daniel Maximin, Les fruits du cyclone, 114.
René Depestre, Le métier à métisser, (Paris : Stock, 1998), 182,197-198, 210 : « ce
que j'appelle une identité-banian (du nom d'un arbre de l'Asie aux racines multiples
qui ont l'originalité, après leur montée à la lumière, de redescendre dans la terre
pour de successives remontées). »
22 Daniel Maximin, Les fruits du cyclone, 118.

Derek Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”, in What the Twilight
Says, (New York : Farrar, Straus, Giroux, 1998), 65-84.
24 Derek Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”, 68 – « Les Antilles :
Fragments d'une mémoire épique », in Café Martinique, trad. Béatrice Dunner,
(Monaco : Éditions du Rocher, 2004), 93.
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cultures qui ont peuplé l'archipel, et à la beauté de
la recréation qui à partir de là prend son envol :
l'image du vase brisé et réassemblé, l'image des
dialectes qui viennent rafraîchir la tradition écrite
de langue anglaise comme des perles de rosée ou
d'embruns sur le front des statues 25. Et à nouveau
l'archipel sert à désigner métaphoriquement « ces
morceaux épars qui, ayant un jour rompu leurs
amarres, ont dérivé loin de leur continent
d'origine26. » Dans cette perspective, le discours
caribéen est pensé comme fondamentalement non
original ; mais c'est son pouvoir de recréation à
partir de multiples substrats qui importe. Dans
cette autre variante du tropisme naturel,
l'évocation descriptive et métaphorique de la
nature caribéenne comme performance vive est en
étroite corrélation avec celle d'une culture rituelle
et créative, pleinement accomplie malgré son
dénuement et sa fragmentation initiale, mais sans
cesse menacée par la folklorisation touristique ou
la fixation académique, voire par la parole du poète
qui donne à voir et en même temps trahit par le
processus de représentation. Notons que
l'évocation de la nature dans la poésie de Walcott,
des arbres et des oiseaux en particulier, est aussi
l'un des lieux principaux de l'affleurement du créole
dans la langue anglaise. Ainsi le langage de la nature
vient doublement rafraîchir et raviver les traditions
figées, parce qu'il fait entendre d'autres sonorités
créoles dans la langue anglaise, et parce qu'il se
substitue ou prend le relais des généalogies
épiques.

mimétisme paysage-texte, et qui, dans notre
perspective, puisse éventuellement s'appliquer à
d'autres Suds continentaux ? Bien évidemment, le
choix des exemples précédemment développés est
quelque peu biaisé parce qu'il s'agit à chaque fois
d'écrivains et souvent de poètes qui ont aussi
produit des écrits théoriques pour penser la
Caraïbe et le monde contemporain (Édouard
Glissant, Wilson Harris, Kamau Brathwaite, Antonio
Benítez Rojo, Daniel Maximin, Derek Walcott) :
l'usage abondant et puissant du langage
métaphorique ne doit donc pas surprendre. Pour
autant, ce ne sont plus simplement des métaphores,
donc des figures qui renvoient par analogie à une
autre réalité, mais, pour reprendre le terme
d'image-concept, des figures de syllepse qui font
coexister sans les fondre tout à fait la désignation
littérale et concrète de l'élément naturel (archipel,
mangrove, cyclone, roseau, banian, etc.) et toutes
les constructions plus abstraites que l'on peut tirer
de l'organisation spatiale ou visuelle de ces
éléments naturels. De sorte que les possibles
modèles herméneutiques n'oublient jamais la
littéralité et l'ancrage de l'élément naturel qui sert
de matrice métaphorique ; de sorte que l'on
n'aboutit jamais à des abstractions, ni à des
systèmes clos, ni à des généralisations excessives,
car il demeure toujours une part de matérialité,
d'ancrage dans le monde élémentaire ou dans
l'épaisseur du lieu. C'est ce que souligne et salue
Michael Dash, dans un article intitulé « Hybridité
heureuse ou tragédie féconde : le lieu, l’espace et
l’archipel caraïbe27 », pour mettre en garde contre
l'appel systématique à l'hybridité et au nomadisme.
À force de devenir des passe-partout conceptuels
des études postcoloniales ou des mots-clés qui se
font aussi injonction morale au mouvement ou à la
fluidité pour éviter tout risque de fixation
identitaire – au risque d'annuler aussi,
potentiellement, toute forme de résistance...–,
hybridité et nomadisme tendent à perdre tout
contact sémantique et matériel avec la réalité
(biologique, linguistique ou ethnologique) dont ils

Pour un discours ancré dans le lieu
concret : force et limites du paradigme
naturel
Pourtant, la prégnance des métaphores naturelles
dans les poétiques et théories caribéennes peut
facilement susciter l'interrogation suivante : y a-til, au-delà de la beauté poétique et suggestive de ces
images-concepts, un usage herméneutique possible
qui dépasse le stade de la métaphore ou du
Derek Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”, 69-70 ; trad. 94-96.
Derek Walcott, “The Antilles: Fragments of Epic Memory”, 69 : “our archipelago
becoming a synonym for pieces broken off from the original continent.”

Michael Dash, « Hybridité heureuse ou tragédie féconde : le lieu, l’espace et
l’archipel caraïbe », in Claire Joubert, éd., Le postcolonial comparé: anglophonie,
francophonie, (Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2014), 177-187.

25

27

26
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avaient tiré leur force d'évocation et finissent par
devenir des abstractions lisses et non
problématiques. En relisant Glissant, dont il est l'un
des traducteurs en anglais, Michael Dash incite
donc à revenir au lieu concret d'origine, sans pour
autant s'y embourber, pour éviter tout système
herméneutique qui pécherait par un trop grand
degré d'abstraction, finissant paradoxalement par
essentialiser le mouvement qui était à son
fondement, ou par rendre creux le mot qui devrait
l'ancrer en réalité dans un fonctionnement concret
du monde, que ce soit l'hybridité, le nomadisme ou
la diaspora. Il en irait de même avec l'archipel, le
rhizome, la créolisation ou le Tout-Monde, pour
lesquels il faudrait toujours revenir à un ancrage
dans le lieu « incontournable » d'où l'on part, plutôt
que d'en faire des systèmes déterritorialisés à
l'extrême ou des machines conceptuelles qui
oblitèrent l'élément concret à partir duquel elles se
sont emballées. Édouard Glissant insiste en effet
sur ce lieu d'où l'on part et auquel on revient, qui
est le lieu depuis lequel on pense et rencontre
l'altérité, lieu à la fois incommensurable et ouvert
sur le monde : « Le Lieu. Il est incontournable, pour
ce qu'on ne peut le remplacer, ni d'ailleurs en faire
le tour28 . »

conséquent ancrée dans une sorte de poétique
élémentaire, comporte évidemment des limites ou
des problèmes, en ce qui concerne à la fois l'apport
et la pratique critiques mais aussi son extension à
un Sud hypothétique, en dehors des espaces
archipéliques et somme toute peu urbanisés de la
Caraïbe. Parmi les réserves que l'on peut formuler,
il y a d'abord celle-ci : n'encourt-on pas le risque de
folkloriser les productions littéraires et artistiques
du Sud en voulant à tout prix leur prêter une
conception vive, agissante, ritualisée du langage ?
Ou de les assigner à un rapport privilégié avec
l'espace et le rythme naturels qui ferait revenir de
façon insidieuse à un partage entre raison
occidentale d’un côté et de l’autre une sorte de
pensée magique peu encline à l'abstraction et
attachée à animer la matérialité des choses ? Il me
semble que cette première limite est assez
aisément contournable, dans la mesure où ce sont
les écrivains eux-mêmes qui construisent et jouent
sur cette vision du monde et du langage vivant, en
favorisant l'émergence d'autres paradigmes pour
penser et habiter le monde, qui n'excluent pas la
rationalité mais ne la placent pas dans la position
surplombante et absolue qu'elle a peu à peu
occupée en Occident. Ce n'est donc pas pécher par
exotisation que de donner toute leur place à ces
autres équilibrages qui réactivent l'importance de
l'imaginaire poétique y compris pour la pensée
abstraite et théorique.

Si l'on suit cette logique d'acceptation du caractère
incontournable du lieu, pour parler du Sud il
faudrait alors partir de et revenir à un lieu
réapproprié par le langage, à l'image de l'île de
Caliban chez Césaire, que Caliban se réapproprie
par le cri, cri de malédiction, d'invocation et de
résistance, pour ensuite bondir dans l'imaginaire et
étendre ce cri, cette injure, cette prière, à d'autres
Suds, sans pour autant systématiser son usage ni
oublier la matérialité du cri premier et sa liaison
étroite avec un certain territoire. Cette double
tendance des discours poético-critiques sur la
Caraïbe, d'une part à réaffirmer la puissance
rituelle du langage (par la malédiction ou
l'invocation) et donc le lien, toujours à retrouver ou
à recréer, du mot avec la chose et du langage avec le
lieu, d'autre part à privilégier les éléments naturels
dans l'élaboration théorique qui reste par
28

Une autre limite, plus délicate peut-être à
contourner : l'aspect séduisant des métaphores est
indéniable, mais leur usage peut finir par sonner
creux si on ne les emploie plus que comme des
métaphores, précisément, sans aucune perception
concrète de l'élément physique ou naturel auquel
elles renvoient. On tendrait alors vers une sorte de
langage critique baroque généralisé dès qu'il s'agit
de parler de littératures du Sud, qui reviendrait en
partie à faire un usage mimétique du langage par
rapport à celui des écrivains qui sont analysés et à
se trouver constamment dans un jeu de
déplacements sémantiques et d'approches
impressives. Il n'est pas rare par exemple que les

Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, (Paris: Gallimard), 59-60.
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analyses concernant les textes de Patrick
Chamoiseau tombent dans un baroquisme effréné,
ou dans une opacité heureuse lorsqu'il s'agit
d'Édouard Glissant, et c'est une tendance difficile à
éviter. Cette tendance mimétique constitue
toujours un possible écueil pour les critiques, mais
elle est particulièrement prégnante il me semble
dans les études consacrées aux littératures
caribéennes et africaines. Il s'agirait alors de
trouver un juste et difficile équilibre dans la
pratique et le langage critiques : sans appliquer et
reproduire à tout prix l'académisme des pratiques
universitaires – je parle ici, spécifiquement, depuis
l'université française –, mais sans perdre de vue
non plus la rigueur définitionnelle, afin que toutes
les potentialités intéressantes du paradigme
naturel ne se trouvent pas noyées dans un arsenal
d'images sans ancrage ni problématisation. Ces
images-concepts ont en effet la capacité de
convoquer un imaginaire qui oblige le lecteur
occidental à renoncer en partie aux compartiments
disciplinaires et à la hiérarchisation ou séparation
étanche entre raisonnement rationnel et poétique
de l'imaginaire – car rien n'est plus difficile à penser
que le mouvement ou le mélange, et les taxinomies
habituelles trouvent là leur limite, que l'imagerie
poétique pourrait élargir. Concevoir, sentir,
imaginer et visualiser par le biais d'un seul terme
ancré dans une réalité physique mais propice à une
modélisation plus abstraite, voilà, il me semble, la
richesse possible que contient cette imagerie
naturelle.

désormais, dans nos archipels urbains 29 », il semble
difficile de subsumer sous un même modèle des
espaces, littéraires et géographiques, marqués par
une faible urbanisation et par une mobilité réelle
finalement réduite malgré la densité des passages –
touristiques ou migratoires –, et des espaces
urbains tentaculaires, qui deviennent des
microcosmes à part entière. Tout cela nous ramène
cependant à un même questionnement, qui doit
guider les réflexions à venir : dans quelle mesure le
lien texte-espace peut-il être pratiqué de façon utile
et non décorative, quelles sont les règles
méthodologiques à établir pour ne pas tomber dans
un mimétisme critique poétisant et faire un usage
véritablement créatif à la fois des images-concepts
naturels et des concepts linguistiques étendus
reposant sur l'hybridité, la créolisation, etc. ? Outre
l'effort systématique de définition et de
déploiement de toutes les nuances des images
employées, il me semble qu'il faut garder en tête ce
que j'appellerais l'impératif de l'ancrage – à la fois
géographique et historique –, de ces images, pour
qu'elles conservent toute leur force opératoire
même lorsqu'elles sont appliquées éventuellement
à des espaces plus larges ou à des contextes
distincts.

Continuations
Ainsi, la rencontre d'un usage performatif du
langage – entre l'invective et l'invocation – et d'un
appel constant au monde naturel, végétal ou
élémentaire, pour étayer une pensée du monde,
semble caractériser non seulement le discours de
Caliban mais une partie importante de la
production théorique et poétique caribéenne. La
force ambivalente des métaphores naturelles
réside alors dans le fait qu'elles ancrent toujours le
discours théorique ou critique dans un lieu concret
en évitant les écueils de l'abstraction universaliste ;
mais ces métaphores sont par là même difficiles à
étendre à l'ensemble des Suds, urbains et ruraux,
tropicaux et arides, montagneux et côtiers. Il

Enfin, la dernière série de limites réside dans
l'extension de ce discours en dehors de l'archipel
caribéen ou des autres espaces archipéliques : la
dimension continentale de l'Afrique, de l'Asie et de
l'Amérique latine se prêtera-t-elle à ces variations
insulaires marquées par la fragmentation et les
trajectoires sous-marines qui relient les îles entre
elles ? Que dire des espaces urbains et comment
leur appliquer des modèles tirés de la nature ?
Malgré l'affirmation bien connue de James Clifford,
selon laquelle « nous sommes tous des Caribéens
James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography,
Literature and Art, (Cambridge: Harvard University Press, 1988), 173 : “We are all
Caribbeans now in our urban archipelagos”.
29
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faudrait alors envisager un discours différentiel sur
les Suds qui prenne en compte et accueille la
diversité des situations linguistiques et des
contextes sociaux et géographiques, mais qui parte
toujours de cette même confluence du rapport à la
langue et du rapport au paysage, ou de l'intrication
du langage et du lieu.
Je terminerai ces réflexions, encore à l'état
d'ébauches, par quelques pistes générales pour
continuer l'exploration des Suds. D'abord, le statut
d'artiste ou d'écrivain n'y a pas forcément une
autonomie aussi poussée que dans un contexte
occidental où l'autonomisation progressive des arts
a abouti à une forme de cloisonnement et de
spécialisation30.La place et le poids du monde social
dans lequel s'inscrit la performance artistique
doivent d'autant plus être pris en compte. Ce sont
donc les catégories habituelles, génériques,
institutionnelles, qu'il faut avant tout questionner
avant d'entreprendre une étude plus poussée.
Ensuite, l'on devrait interroger dans cette réflexion
sur les Suds la présence et la prégnance d'arts qui
ne font pas l'objet de cette rencontre, mais qui
pourraient être envisagés en corrélation étroite
avec les performances poétiques et artistiques : la
musique et la danse en particulier renvoient à des
pratiques ritualisées ou conservent du moins une
part de signification rituelle, sociale et narrative
plus poussée que ne peuvent l'avoir le texte fixé ou
l'œuvre muséifiée, puisque la bibliothèque et le
musée sont des endroits acclimatés et reproduits
au Sud mais qui ne correspondent pas forcément
aux pratiques locales. Enfin, dans le domaine du
langage littéraire, il faudrait sonder la prégnance
d'une conception qui récuse l'arbitraire du signe et
qui, même dans le cas d'une conception tout à fait
immanente et désacralisée de la nature, de l'homme
et du monde, donne au langage le pouvoir
magnétique de convoquer ou de (re)modeler le
monde plutôt que de l'imiter.

Ce n'est pas tout à fait vrai pour la plupart des écrivains caribéens que j'ai cités
cependant, dans la mesure où ils sont publiés, lus et reconnus dans un contexte
occidental.
30
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